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Resumen
Este trabajo se pregunta acerca del miedo
como construcción cultural y como estrate-
gia de los poderes. La aparición de ciertos
sujetos vinculados al miedo sostiene parte
del entramado de nuestras sociedades vio-
lentas, la incertidumbre, lo que puede ocu-
rrir como tremendo o como desmesurado.
Las amenazas imaginarias se vuelven reales y
las amenazas reales se exacerban en el imagi-
nario social. ¿Qué miedos tienen hoy y en
su vida cotidiana, los hombres y mujeres del
mundo occidental? Al terrorismo, al cam-
bio climático, a los inmigrantes, a lo que se
denomina «inseguridad», al mal uso de la
tecnología, a la fragilidad de los sistemas
políticos y económicos. A la fragilidad de la
democracia. Cada grupo, cada país, pone el
acento en alguno de ellos. América Latina
no se priva de ninguno de estos miedos.
Ejemplificando con textos de la cultura lati-
noamericana tratamos de entender cómo
funciona el miedo, por qué se exacerba en
determinados momentos históricos, en qué
mitologías y tradiciones se ampara, cuáles
son sus políticas y cómo se expresa en cierto
tipo de textos artísticos.
Palabras clave: Culturas del miedo; Vida
cotidiana; Políticas; Textos artísticos
Abstract
This work addresses fear as a cultural cons-
truction and as a strategy of power. The ap-
pearance of certain subjects linked to fear
sustains part of the network of our violent
societies, uncertainty, what can be perceived
as tremendous or as excessive. Imaginary
threats become real and real threats are exa-
cerbated in the social imaginary. What fears
do men and women of the western world
have nowadays in their daily lives? They fear
terrorism, climate change, immigrants, also
what is called «insecurity», the misuse of te-
chnology, the fragility of political and eco-
nomic systems. The fragility of democracy.
Each group, each country, puts the accent
on any of them. Latin America is not depri-
ved of any of these fears. Exemplifying texts
from Latin American culture, we try to un-
derstand how fear works, why it is exacerba-
ted in certain historical moments, in what
mythologies and traditions it is protected,
what its policies are and how it is expressed
in certain types of artistic texts.
Keywords: Cultures of fear; Everyday life;
Politics; Artistic texts
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Los sentimientos para nosotros corresponden al espacio de
las emociones estandarizadas en un preciso momento históri-
co. Mientras que los afectos y las emociones se sitúan en el
espacio menos aceptado por las normas y por ello poseen un
status de mayor libertad.
 Adriana Boria (2018)
Política y emociones: el miedo 
Me manda un mensaje un colega que sabe que estoy reflexionan-
do acerca del miedo. El mensaje sostiene que el miedo es atávico, instin-
tivo y lo justifica con esta cita puesta en boca de un personaje de una
serie televisiva:
Antes de conocerte era una mujer civilizada. Civilizada. Ahora ni
siquiera sé qué significa eso. Comida, casa y sexo, una vez que estas
necesidades están cubiertas, podemos fingir que tenemos el control.
Que las vidas que hemos construido nos hacen humanos. ¿Sabes
cómo lo sé? Miedo...El miedo es lo que nos convierte en animales
(Apple Tree Yard, Temporada 1, Episodio 1).
Si la cultura nos hace humanos, también es cierto que poseemos
una reacción instintiva, un miedo innato se podría decir, que es parte
constitutiva de nuestro ser animal y que desde tiempos inmemoriales ha
servido para protegernos. Si me gritan o me tocan un bocinazo, me asus-
to y seguramente evito un grave riesgo.  
Pero no es este el miedo que interesa pensar acá, sino el miedo que
aprendemos, el que le permite a la sociedad mantenerme a raya, ubicar-
me en un lugar, un rol, un papel, el miedo que me separa de otros, el que
no me deja asumir la propia sexualidad o elección de género, el miedo a
estar en el lugar del diferente. Lo que Eric Fromm llama «el miedo a la
libertad»; un miedo aprendido y condicionado por cada cultura. 
El miedo nos pone en el lugar de la víctima o del victimario. Pero
en los dos lugares alternativamente. Nos dejamos agredir, maltratar,
subestimar por miedo. Agredimos, maltratamos y subestimamos por
miedo. Uno podría dar muchísimos ejemplos y no haría falta hablar de
otros. Nosotros mismos somos siempre un buen ejemplo. El miedo ace-
cha a la vuelta de la esquina rosada para decirlo con Borges. Y a la vuelta
de muchos trabajos y muchas posiciones sociales: los docentes, los médi-
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cos, los abogados, los periodistas, los políticos, por nombrar sólo algu-
nos que conozco de cerca, somos profesionales del miedo. Para qué ha-
blar de los curas, los curanderos, las adivinas, los policías y los gendar-
mes. Lo peor de todo es que este miedo se inculca para hacernos supues-
tamente un bien. 
Tenemos como buen ejemplo cómo se construyó en la Edad Me-
dia el miedo a las brujas, creando una paranoia colectiva de delación,
traiciones y oportunismos, canalizados magistralmente por la Iglesia y
por la Justicia. Unos vieron en las mujeres estigmatizadas como «bru-
jas» una vasta conspiración contra la iglesia, otros una conspiración con-
tra el Estado (Juana de Arco fue quemada como bruja), otros un desafío
a la ciencia racional y recién nacida. Toda una conjunción de creencias e
imaginarios propios de sociedades que «habían permanecido largo tiem-
po en el estadio mágico» (Delumeau, 2017, p. 463).
Este es un tipo de miedo que muestra claramente el rol de la mu-
jer en esta época, la imposibilidad de aceptar que no estuviera sujeta al
poder del hombre, que pensara por sí misma o que ejerciera una profe-
sión. 
En su estudio sobre la caza de brujas, Iuri Lotman (2008) ubica
claramente esta persecución como parte de circunstancias históricas y
culturales:
el aumento del miedo contribuyó al éxito de la imprenta, que otorgó
a la literatura demonológica una envergadura sin precedentes, así
como la influencia de Oriente, el papel del descubrimiento de Amé-
rica y otras causas que hicieron que los miedos que se incubaban en
la época medieval estallasen en miles de hogueras durante la época
más ‘ilustrada’ del Renacimiento y el Barroco, en vísperas del siglo
de la Razón (p.13)
La persecución contra las mujeres tiene una larga data. Hipatia, la
única mujer científica en la biblioteca de Alejandría, fue muerta por una
turba enloquecida. ¿Quién era y qué hacía Hipatia?
La bella y sabia Hipatia fue la primera mujer del mundo occidental
en ocupar el último cargo de secretaria de la gran Biblioteca de
Alejandría antes del incendio... Hipatia dictaba allí clases sobe Pla-
tón (Requena, 2009, p. 24).
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El asesinato, acto supuestamente justiciero, restaura un equilibrio,
sostiene el orden social. En un mundo dominado por hombres, una mujer
sola, matemática, y filosofa es una amenaza. La turba que irrumpe en la
biblioteca está enajenada socialmente y por supuesto, alentada en su vio-
lencia por una alienación religiosa. Esta enajenación es la estructura mis-
ma de toda sociedad regida por una férrea división de castas, de clases,
de profesiones, de edades y de género en culturas desiguales donde los
sujetos se creen a merced de los dioses, dependientes de los poderosos y
parte de un sistema social donde no se sabe si se ha de vivir mañana. La
violencia contra el otro –sea quien sea, niño, mujer, extranjero– se nutre
del miedo. Un miedo que no crece naturalmente sino que se multiplica
en el contexto cultural y se sustenta en el respaldo de la historia.
El miedo a la mujer sabia es el mismo que opera en relación con la
bruja ya que, entendemos con Lotman (2008) que «detrás de tales acu-
saciones asoma claramente el miedo de la mayoría masculina a perder
su situación de dominio en la sociedad» (p. 30)
Porque todo miedo tiene una historia y una prehistoria. Y tal vez
en el fondo, un mito. ¿Acaso Antígona no tiene miedo? Sí, lo tiene. Pero
está constreñida por la paradoja que implican dos mandatos sociales di-
ferentes: obedecer la obligación ancestral de enterrar a los propios muer-
tos y desobedecer el mandato social de su tiempo, de no enterrar a los
traidores. Respetar a los dioses, desconocer a Creonte, rey de Tebas, que
ha prohibido el entierro de su hermano Polinices.
Antígona levanta su mano contra el poder porque ello significa no
sólo reparar una ofensa sino restaurar el equilibrio de un mundo que no
puede pensarse fuera del otro: el mundo del más allá. Aunque en apa-
riencia sus actos no tienen un claro sentido político, la reparación de una
injusticia en una sociedad violenta es el trasfondo de todo su hacer. Vivir
significa para ella cumplir con un ritual necesario. Sin este ritual no hay
vida trascendente para el muerto. Pero en esta particular circunstancia
personal e histórica, vivir significa también desobedecer. Conservar la
dignidad y perder la vida. Al final, ella también será el otro, el muerto.
La muerta, sujeto de la violencia del poder.  
Enajenados por los mandatos de los poderosos, los sujetos son
derrotados por el miedo. Pero no solo por el suyo propio, sino por el de
todos los que pertenecen a su misma cultura. Aprenden a no cuestionar,
a aceptar las reglas impuestas, a no indagar sobre las causas o sobre su
legitimidad porque esta actitud es garantía de supervivencia, de estabili-
dad. Es el precio que se paga por el pacto que le propone la sociedad del
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«orden»: previene de la exclusión, cohesiona a todos, es el modo de per-
tenecer a un lugar seguro de la propia cultura. La obediencia baliza el
miedo, asegura el contacto con los demás, garantiza no ser ultrajado. Y
muchas veces ser notablemente reconocido.  
En la novela de Jorge Accame Forastero (2009), un pueblo entero
está sometido al silencio y a la dominación ejercida por el dueño de la
finca en la que todos directa o indirectamente trabajan. Un periodista, el
forastero, investiga la desaparición de muchas mujeres y la respuesta
que obtiene es del orden del mito: el ingenio está custodiado por el «fa-
miliar». Como una protagonista de la novela lo dice, todo ocurre,
al revés que Antígona… Antígona cubrió de tierra el cuerpo de su
hermano muerto para cumplir con las leyes divinas, pese a que el
Estado se lo había prohibido. Ella en cambio desenterró un cadáver
buscando exponer el crimen a los ojos de todos (p. 79)
El miedo cierra la boca del pueblo y la violencia atraviesa toda la
trama inscripta en la historia de la dominación y las deudas sociales re-
novadamente impagas en el tiempo. Ya no hay reyes, pero siguen exis-
tiendo los «patrones» en una provincia donde todos callan y solo los que
vienen de afuera asisten a «una historia larga de sometimiento» (p. 104).
Alguien le dice al forastero: «a veces viene algún entrometido como us-
ted a perturbar el antiguo equilibrio que nos esforzamos en mantener»
(p. 104). 
Es notable cómo literatura y mito se imbrican para dar cuenta de
un estado del mundo que, en su aparente «racionalidad» sigue dominado
por una violencia que se ejerce sobre todos, viola las reglas, adapta las
leyes para sí y nunca teme autodestruirse.
Sin mito, sin magia, sin brujería, los seres humanos no llegan a
torcer el destino, esa otra fuerza que aparece como límite de su propia
humanidad. Este parece ser el mensaje de la última novela de Claudia
Piñeiro (2017), Las maldiciones.  
Una maldición de la historia argentina cae sobre los personajes:
ningún gobernador de la provincia de Buenos Aires, llegará a ser presi-
dente de la República. Como en el libro de Accame, acá también una
periodista investiga esta maldición, esta fuerza mítica, y viene a dar con
un ambicioso político empeñado en romperla. Para ello, cuenta con la
ayuda de la brujería –que esconde prolijamente– y de sus seguidores a
los que engaña a diario con un discurso –ahora le llamamos fake News–
que la novela desnuda en su cálculo individual de costos y beneficios. 
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El entrecruzamiento de historia, mito y mentiras crea aconteci-
mientos, impone un orden a una multitud de actos, premoniciones y
vaticinios y denuncia el modo que la mala política usa para llegar al po-
der.  
Pero, ¿qué es una maldición? Es la expresión de un deseo negativo
que se logra mediante el poder mágico del lenguaje. De raigambre míti-
ca y religiosa, la primera maldición en la tradición judeo-cristiana la pro-
nunció Dios contra la serpiente, y luego contra el hombre y la mujer
expulsándolos del paraíso. En la tradición griega, y ya que hablamos de
Antígona, toda la descendencia de Edipo es víctima de un destino adver-
so manifestado en la capacidad profética de la palabra: «Tu linaje se ex-
terminará a sí mismo». 
De hecho, la maldición tiene un vínculo emocional con un compor-
tamiento supersticioso y aparece a contrapelo de toda mentalidad racio-
nal. Fernando Rovira (tal el nombre del político protagonista de la nove-
la) puede planear fríamente destinos para los otros y para sí mismo,
pero la maldición terminará alcanzándolo. Su vida cotidiana es una pues-
ta en escena a través de un ejercicio de manipulación sustentado en el
miedo. El personaje oculta, insulta, domina, desprecia, impone. Y si es
necesario, mata.
La presencia del amor (de otro personaje hacia su hijo) permite
rehacer el futuro, enmarcar al mito en tanto residuo nocivo y situar al
presente como lugar donde la víctima puede vencer el miedo que lo
paraliza y es capaz de torcer su destino a pesar de las lenguas que lo
maldicen (y los sicarios que lo persiguen). Juega el juego del otro y lo
atrapa en su propia telaraña. 
La lógica víctima-victimario a la que nos referíamos, habita la ló-
gica social y la lógica política. Ambas son inseparables y se necesitan
porque reproducen las relaciones de desigualdad. Y es el discurso social
el mecanismo que sostiene esa reproducción. Rovira inventa una versión
propia y conveniente de su historia. Una versión »melosa, cursi, que
empalaga al tercer párrafo», pero que convence a sus votantes. Esgrime
un discurso que ha venido en llamarse en nuestros días la posverdad. 
O, en otras palabras, lo que esta misma expresión oculta: el tra-
vestismo de la verdad, la mentira contada como cierta.
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The truth is gone
En el año 1969, el grupo de rock The Good Rats grabó la canción
The truth is gone, compuesta por el líder de la banda Pepsi Marchello.
Por entonces, la teoría social comenzaba a abordar la noción de
verdad entendiéndola como una construcción discursiva, históricamente
marcada, e instalaba en el campo de las Ciencias Sociales la discusión
acerca del relativismo de ciertas verdades que se construyen por medio
de la manipulación del discurso.
Pero ya no estamos en los revolucionarios años 60. Y la verdad se
ha convertido en posverdad.
El siglo XXI nació, para la historia, el 11 de septiembre de 2001,
mojón inicial para la «guerra contra el terrorismo» que permite a Esta-
dos Unidos atacar e intervenir en países que cree potencialmente peli-
grosos: Afganistán, Irak, Irán, Libia, Siria. 
La posverdad nace por entonces, casi diríamos el día que George
Bush decidió no creer a los veedores internacionales y afirmar que Irak
tenía armas nucleares para justificar la invasión (marzo de 2003) Estos
hechos que se inscriben en el larguísimo periplo histórico de enfrenta-
mientos entre Oriente y Occidente, tienen como respuesta en los años
siguientes, los atentados perpetrados por grupos radicalizados como el
Estado islámico. Después de Nueva York, Londres, Madrid, Paris, Niza,
Estocolmo, Bruselas, Marsella, estos ataques han generado nuevos mie-
dos, nuevas xenofobias y nuevas formas del cinismo.
Antes de los ataques del 11 de septiembre Bin Laden dijo: «¡Ten-
gan miedo!».  Y después se instauró el terror a sufrir un atentado, «un
nuevo miedo», que afecta la vida diaria de muchos sujetos en el planeta.
También el siglo XXI ha sido denominado «la era de la informa-
ción», facilitada por una tecnología que permite no solo formas de co-
municación impensadas anteriormente, sino por programas de vigilan-
cia electrónica en todo el mundo. Algo que ni siquiera Orwell había lle-
gado a imaginar. Por ello, tenemos miedo hoy a los usos y abusos de la
tecnología en manos de los poderes. Miedo a los ataques cibernéticos.
Miedo a que nos roben nuestros datos, nuestra identidad, nuestra magra
cuenta bancaria.
A la luz de todos estos hechos complejos, en un mundo complejo,
aparece la posverdad profundamente relacionada con los nuevos mie-
dos. El Diccionario de Oxford eligió en 2017 a la palabra posverdad como
la palabra del año: se afirman como verdaderas cosas falsas y cualquiera
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sabe hoy que Donald Trump es su máximo referente. Y los medios de
comunicación y las redes sociales sus difusores más importantes. En
Estados Unidos, en Rusia, en Brasil y en la Argentina de hoy también se
manipula el discurso, se miente y se lesionan profundamente los lazos
sociales. ¿qué es hoy la verdad? Es una mentira contada por Donald
Trump. O por Temer. O por Macri. O por Bolsonaro. O por la ultrade-
recha sueca, alemana o húngara.
Sabemos que hacen pasar gato por liebre, que la verdad que se
enuncia es un artificio para justificar actos privados y públicos cuyas for-
mas y consecuencias pueden afectarnos terriblemente. Y esto genera
miedos. Pero, ¿qué miedos tienen hoy los hombres y mujeres del mun-
do occidental? A los atentados, al cambio climático, a los inmigrantes, a
lo que se denomina «inseguridad», al mal uso de la tecnología, a la fragi-
lidad de los sistemas políticos y económicos. A la fragilidad de la demo-
cracia. Cada grupo, cada país, pone el acento en alguno de ellos. América
Latina no se priva de ninguno.
Para los griegos, nos recuerda Hannah Arendt (2014), la esperan-
za y el temor eran pasiones «malas». Tanto una como otra no alcanzan
para ver la realidad tal cual es; una la idealiza, el otro la rehúye. Pero
ambos son ineludibles. Son parte de nuestros sentimientos, de nuestra
«afectuosa» naturaleza humana. La esperanza produce discursos idea-
listas y hasta utópicos y el miedo lleva al mutismo. De allí las expresio-
nes «me paralicé de miedo», «me quedé duro del susto», «me quedé
mudo» o, como dicen graciosamente los mexicanos, «me apaniqué».
América Latina es un continente atravesado históricamente por
las políticas del terror. Y estas marcas se llevan en la piel y en la concien-
cia. Fray Bartolomé de las Casas necesitó acompañar
su  Brevísima relación de la destrucción de las Indias, (1542) con dibujos
espantosos de hombres y mujeres torturados, vejados, castigados, muti-
lados, asesinados, comidos por perros, quemados, descuartizados y cuan-
tos horrores uno pueda imaginarse, para que los pocos letrados de su
época y las grandes masas de iletrados comprendieran lo que es ahora,
verdad de perogrullo: que los nativos eran también humanos y que los
poderes (iglesia y monarquía) actuaban de manera criminal. 
Su libro cuestiona la legitimidad de la conquista (hoy la llamamos
más apropiadamente, invasión) y defiende la humanidad de los indios
como seres portadores de razón y con derecho a la libertad. Algo así
como un defensor de los derechos humanos más de dos siglos antes de la
Revolución Francesa.
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Hasta hoy, uno escucha en muchas aldeas americanas de fuerte
componente indígena, invocar familiarmente la protección del «padreci-
to de las Casas». Porque el Estado no protege y porque las políticas de
seguridad también dan miedo. Montan una escena criminal difusa, in-
cierta y con rostros desconocidos. Quien puede espiarnos, quien puede
amenazarnos y quien puede asaltarnos no tiene rostro.  
En la Argentina actual, se espía hasta a aquellos que no deberían
ser espiados, sino protegidos. Por ejemplo, las mujeres de los submari-
nistas desaparecidos en el episodio del Ara San Juan, la familia de San-
tiago Maldonado o los ciudadanos que denuncian la complicidad policial
con la droga y el delito. Y lo que se llama «inseguridad» (se puede ser
asaltado, violado, asesinado a cualquier hora del día y en cualquier lu-
gar), se ha vuelto una emoción colectiva que se hace visible a través de
informaciones y de imágenes. 
Estos miedos construyen parte del entramado de nuestras socie-
dades violentas, de la incertidumbre, de lo que puede ocurrir como tre-
mendo o como desmesurado. Amenazas imaginarias que se vuelven rea-
les y amenazas reales que se exacerban en el imaginario. Creación y apa-
rición de sujetos portadores de miedo. Configuraciones imaginarias que
hacen del otro un amigo o un enemigo. Estereotipos y construcciones
que se leen en los diarios, pero que están concretamente representados
cada vez que encendemos un televisor para ver un Noticiero o buscamos
en Internet el nombre de la última mujer o niña asesinada.
 Hablando de la violencia expuesta en los medios, María José
Mondzain (2016) subraya «la exhibición y la difusión sin límites de los
gestos más salvajes frente a un público horrorizado y fascinado a la vez»
(p.122).
Los miedos tienen una pasión melodramática que yo llamaría «fun-
dante» si no fuera porque este adjetivo remite a un origen nunca
comprobable. Pero puedo imaginar a un pequeño grupo de homínidos,
reunidos en una cueva protectora, a la luz de un fuego mantenido siem-
pre vivo para evitar el ataque de las bestias. Puedo escuchar entonces, al
joven cazador relatando más con gestos y sonidos guturales que con pa-
labras, su enfrentamiento con un tigre dientes de sable. ¿Qué otros hom-
bres habrán querido estar en su lugar, que mujeres lo habrán admirado,
qué niños se habrán imaginado ser como él?, ¿Qué miedos les causaría
un mundo hostil y desconocido y su vulnerabilidad a diario manifiesta?,
¿Qué estructura de sentimientos, que ahora llamaríamos atávica, funda
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este relato?,¿Y sigue sirviendo obviamente, a los personajes que propa-
gan el miedo en la actualidad?
No habría miedos si el miedo no fuera también necesario a las
sociedades. Para su supervivencia y para su amordazamiento, el miedo
es un instrumento cultural.
Tiempos de oscuridad
En sus estremecedoras biografías de Hombres en tiempos de oscuri-
dad, señala Hannah Arendt (2014) que
La historia conoce muchos períodos de tiempos de oscuridad en los
que el ámbito político quedó ensombrecido y el mundo se tornó tan
dudoso que la gente dejó de pedirle a la política otra cosa que no
fuera demostrar la debida consideración por sus intereses vitales y la
libertad personal (p. 24)
Arendt habla de tiempos en que el mundo era un campo de batalla
y los sujetos considerados diferentes, el otro (cualquier otro) tensaba
las cuerdas de una tolerancia que nadie estaba dispuesto a soportar.  La
cita se resignifica en estos tiempos en que el ejercicio del poder en mu-
chos países latinoamericanos persigue a quienes cuestionan las decisio-
nes de lo que se quiere imponer más allá de toda situación de vulnerabi-
lidad.
La apertura hacia los demás es una condición de humanidad. Sa-
bemos que nos volvimos humanos mucho antes de hablar, cuando apa-
recieron las primeras formas de socialización, de relaciones interperso-
nales afectivas estrechas, la recolección de alimentos, la caza, la protec-
ción de las crías, el gesticular y el reír juntos. Dato notable este último.
Aristóteles ya señalaba que el hombre es el único animal que ríe. Y es
también un animal político,  es decir, ejerce deberes y derechos como
ciudadano en la polis. Pero si tiene miedo no puede ejercerlos.
«Las imposibilidades lingüísticas», como les llamó Kafka, son las
imposibilidades de hablar y también de escuchar al otro, o si se lo escu-
cha, creer que está equivocado, que no es capaz de entender los signos de
los nuevos tiempos. Como una falta de ortografía en las palabras que la
calle escribe. 
En casi toda América Latina (creo que Bolivia era la excepción
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más honrosa) la sociedad tal como está no se puede sostener sobre la
base de la inequidad y la injusticia. En esto consiste la más profunda
inhumanidad de las clases gobernantes. La ambición, la soberbia, el au-
tismo, imponen la idea de que los errores fueron cometidos antes y por
otros. Una verdad que no se discute y con la que tenemos que sufrir, un
imperativo categórico y absoluto sin cuya corrección, nunca seremos
felices. El complejo de superioridad nos hace inhumanos.
Pero la desesperación personal que impulsa casi a diario en Argen-
tina, a tanta gente a la calle, esa salida fuera de las ilusiones y los papeli-
tos de colores, esa conciencia de estar escuchando una verdad disfrazada,
por lo tanto, irritante y ofensiva, proviene de que en un mundo hostil los
dueños del poder no están interesados en el bienestar de nadie, menos
aún en transformar el sufrimiento de muchos.
Con otras características, de manera más engañosa y brutal, esto
pasa también en Brasil. La gente no ha salido a la calle por un tarifazo ni
por la falta de trabajo, ni por la expoliación a los jubilados o las clases
obreras. Ha salido frente a la brutalidad del poder, la militarización de
las favelas, el asesinato de Marielle Franco (14 de marzo de 2018); ha
salido para cuestionar la condena sin pruebas a Lula da Silva, ha salido
para decir «Ele nao, ele nunca» a Bolsonaro.
Favorito para volver a ser presidente de Brasil en las elecciones de
octubre de 2018, Lula se refugió la noche del 5 de abril en el Sindicato
Metalúrgico de San Pablo, lugar que lo vio nacer a la política sindical.
Espacio y lenguaje, ya lo sabemos, definen a las culturas.
«Ya no soy un ser humano. Soy una idea», señaló Lula, claro en su
auto conciencia de estar perdiendo peso humano y creciendo en el imagi-
nario de un pueblo.3 ¿Puede una idea, un hombre estigmatizado por unos
y convertido en mito de talla latinoamericana por muchos, enfrentarse al
miedo que impone el poder? ¿Tiene el poder miedo a Lula? 
Efectivamente, Lula es un miedo nombrado. Es decir, tiene nom-
bre, apellido, persecuciones y coraje propios. Tan seguro está él mismo
de que le tienen miedo y de que por eso necesitan mantenerlo entre
rejas, que en el último discurso dijo: «este cuello aquí no se baja... yo no
estoy escondido, voy a ir hasta sus narices para que sepan que no tengo
miedo, que no voy a correr».4
3 Veáse la nota del diario El País, «Ya no soy un ser humano, sino una idea». Disponible en:
https://sso.elpais.com.uy/cas/login?showAs=paywall&service=https%3A%2F%2F
www.elpais.com.uy%2Fcas-check&utm_source=article
4 Veáse la nota del diario El País, «Ya no soy un ser humano, sino una idea». Disponible en:
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Con Lula libre, el miedo cobra una dimensión política, amenaza
por la simple razón de que existe. Lula preso sirve para mostrar la fuer-
za y el control, para conjurar el horror a la inversión de las jerarquías
sociales, para conservar el monopolio de los instrumentos de violencia,
para garantizar la eficacia de una justicia para pocos. 
Diría Marc Auge (2014): «La República pierde pie en cuanto ya
no se comprende como un equilibrio pacificado entre los diferentes mie-
dos que la dividen» (p.45).
 Tanto con Lula preso o libre, el miedo cobra una dimensión polí-
tica en el sentido más amplio que los griegos dieron a la palabra: afecta
de manera directa la vida de los ciudadanos en la polis.
Bandidos y raperos
Iniciado el nuevo siglo, en el 2001, León Gieco editó un álbum
titulado Bandidos rurales dedicado a aquellos personajes populares de-
clarados «enemigos públicos» y que tuvieron en vilo por muchos años a
la policía. Juan Moreira, Vairoletto, Mate Cocido, Hormiga negra, pu-
sieron sus vidas al servicio de la pasión, el heroísmo, la injusticia y tuvie-
ron un final doloroso y violento. Quedaron como héroes populares, como
mitos que guarda la memoria colectiva y León los define como «Bandi-
dos rurales, difícil de atraparles/ igual que alambrar estrellas en tierra de
nadie».
Una década antes, en las periferias de la Argentina Primer mundo
del menemismo, había surgido la cumbia villera, un subgénero de la
cumbia latinoamericana, cantada por bandas cuyos nombres son
significativos: Yerba brava, Pibes chorros, Mala fama. 
Esta cumbia aparece como expresión cultural de sectores vulnera-
bles en las villas de Buenos Aires y los personajes de las letras encarnan
una apología de los excesos de una clase social marginal y marginada con
vidas atrapadas por el delito y el paco. Sus letras son testimoniales y
contestatarias, no ofrecen salida, no rompen estereotipos, son machistas
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Lloren violines que hoy ninguno queda vivo
le vamos a dar faca y faca
vamos a caerle a ese Gil
le vamos a dar faca y faca
vamos a podrirla hasta morir (Faca y faca)
Tumberos, Ya no llores, Los dueños del pabellón, Sos un botón, La can-
ción del yuta dicen cosas que estaban en las páginas policiales de los
diarios, pero no estaban hasta ese momento, en la estética de la cumbia
o de la canción popular. Los héroes no son bandidos rurales, son pandi-
lleros y asesinos, miembros de tribus urbanas, sometidos a ritos de ini-
ciación y lenguaje tumbero que sobreviven en territorios marginales como
la villa o hacinados en las cárceles desde donde siguen manejando sus
redes reverenciales al culto del jefe, el amo, el más fuerte, el más duro.
En el año 2007, viví por unos meses en Hermosillo, Estado de
Sonora, zona «caliente» del México norteño, lugar central de la narcocul-
tura. Llamó mucho mi atención que la noche anterior a mi llegada, en un
baile, había sido asesinado el cantante de una banda de narcocorridos,
Sergio Gómez, y me sacudió aún más, que unos días antes de mi partida,
asesinaran a Zayda Peña, cantante de otro grupo. En 2006 habían mata-
do a Valentín Elizalde y a Javier Morales Gómez cuyos nexos con los
narcos eran ampliamente conocidos y cuyas canciones eran escritas a
pedido de los propios jefes de la droga. Hasta la actualidad estas muer-
tes son en México moneda corriente. Los enfrentamientos entre los cár-
teles se llevan también la vida de aquellos vinculados a cantantes y
compositores y a quienes ni sus vidas de artistas populares, alcanzan a
salvar.
Así como la cumbia villera es una variante de la cumbia colombia-
na, los narcocorridos son una variante del corrido mexicano nacido du-
rante la Revolución. El corrido narra historias de valientes, perseguidos,
pistoleros y caballos, con una percepción heroica del mundo, ligada a la
muerte, la lucha por un ideal y el goce de la vida. Bandidos rurales tam-
bién, pero mexicanos.
Con el correr de los años la Revolución se institucionaliza y ya en
la década del 30 aparece la cultura de la droga y los primeros narcocorri-
dos. Sin embargo, es en los 60, cuando toman la forma en que los cono-
cemos ahora y surgen las bandas que en poco tiempo se harán famosas: Los
tigres del norte, Los Broncos de Reynosa, Los Tucanes de Tijuana. En vez de
héroes revolucionarios, villistas o zapatistas, ensalzan las hazañas y vi-
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das de traficantes famosos. El Chapo Guzmán, El Mayo Zambada, Pa-
blo Escobar ya habían impuesto un gusto estético que, más allá de la
música y la ropa, instala una cultura compleja. Al decir de Carlos Monsi-
váis, una cultura que exhibe «el demasiado dinero, lo brillante, lo osten-
toso, como signos de distinción». 
Los jefes de los cárteles se imponen a la vez como sujetos cuyas
vidas se imitan desde el «dudoso prestigio de lo ilegal» ,  tal como señala
Enrique Flores (2013):
La narcocultura amplió su radio de influencia a través de los narco-
corridos, muchas veces pagados por los mismos protagonistas. En la
confusión ambiente, los trovadores vinculados al crimen gozan del
dudoso prestigio de lo ilegal que se somete a la moral del
pueblo...Aunque suene curioso o divertido o folklórico, cantar las
peripecias de quienes venden yerbamala al otro lado, los narcocorri-
dos pertenecen a un sector que causa decenas de asesinatos al día (p.
22)
Como nota para una historia del rock argentino, se puede recor-
dar que los Redonditos, en el álbum Luzbelito,  incorporan un tema que
se llama Me matan, Limón, célebre frase última del también célebre Pa-
blo Escobar.
Este ejemplo cercano da cuenta del «aura» de personajes ligados al
narco, con su proyección en distintos países latinoamericanos, que en
Colombia dio origen al corrido prohibido y que, en el México más ac-
tual y ligado a la cultura del hip hop y del  gangster rap americano, ha
dado surgimiento a la estética de lo que se conoce como narco rap
El narco rap tiene su anclaje en la música nacida hacia fines de los
70 y años 80 en los barrios negros de Nueva York, asociado a la cultura
del hip-hop, es decir de un conjunto de formas artísticas callejeras entre
las cuales el rap (del acrónimo Rhythm and Poetry), exhibe su cuerpo
en la vereda, sus golpes rítmicos y sus muletillas verbales.
Con aportes de ritmos populares, rituales africanos y sones jamai-
quinos, el rap elabora textos casi fonológicos cuyas letras hablan de vio-
lencia, pobreza, machismo, exclusión, marginalidad y lucha anti-sistema.
En el caso del narco rap mexicano, se trata de una nueva genera-
ción de cantantes y compositores (¿habría que llamarlos Milennials?),
reciente producto de la narcocultura, entre los que se destacan El cártel
de Santa, Cano & Blunt y Makiabelico. Estos jóvenes son herederos de
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los «viejos» narcocorridistas y de ellos dijo un periodista: «Estos chava-
lones, ya no son esos viejones a los que les gustaban los corridos» .  
Los narco-raperos «chavalones», componen y cantan para los jefes
y sicarios de los cárteles con quienes están vinculados y exhiben esta
pertenencia desembozadamente. Como el rap americano, la palabra ex-
presada tiene un contenido fuerte y expresivo y la aliteración y la rima
simple son fundamentales para facilitar no solo la sonoridad sino, al
modo de las antiguas baladas, romances y cantares, la memorización
para su expresión oral.
Soy del grupo de los Zetas
que cuidamos al patrón
somos veinte de la escolta
pura lealtad y valor (Escolta suicida)
Somos puro Reynosa
un chingo de malandros
pura gente mafiosa
lo sufres o lo gozas
 (Reynosa la Maldosa)
En el México norteño, ser artista y ser narco parecen, en muchos
casos, las dos caras de una misma moneda. Una cara que supera larga-
mente a los románticos bandidos rurales de las culturas campesinas o
apenas urbanizadas en Latinoamérica. Los nuevos narco raperos son
verdugos y víctimas, al tiempo que expresan una estética de pandilla y la
violencia entroniza a los siempre triunfantes «señores de la guerra», due-
ños del miedo:
El es El 3
señor de respeto
también conocido como El Metro.
Le han querido dar pa abajo
eso es muy cierto,
los que lo intentaron han quedado en el concreto.
La gente controla,
a poco no lo ven;
todo controlado por el Comandante 3.
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Toda su gente lista
a cualquier horario;
trucha ta la guardia
listos los sicarios.
En este jale
se la ha rifado cabron,
por eso se ha ganado
el puesto de Patrón (Metro 3. Cano & Blunt)
A tal punto es cierto que los nuevos raperos son verdugos y vícti-
mas que en Mexico sorprenderia poco una información aparecida el sá-
bado 28 de abril vinculada con la desaparición de tres estudiantes univer-
sitarios:
un rapero de 24 años, que también tiene un canal en YouTube con
más de un millón de visitas, fue el responsable de quemar con ácido
los cuerpos de los tres estudiantes mejicanos de cine que trabajaban
en un proyecto escolar en Guadalajara, cuando fueron secuestrados
por una banda narco5
Utilizar una pistola, utilizar el lenguaje o las redes sociales, poner
el cuerpo en un escenario, en el mundo virtual o marchar a una cárcel, se
despliegan sobre un fondo simbólico donde el mito liga a los personajes
a través de la canción: revolucionarios, bandidos, villistas, corridistas,
narcos famosos, raperos o narco raperos son parte de un simbolismo
transgresor que la cultura de masas y más actualmente, la cultura vir-
tual, pone en escena, consume, usa en publicidad y marketing y final-
mente, amenaza, mata y olvida. 
Algo que debería ser un cierre y no lo es
La cultura del miedo es entonces parte de nuestra vida cotidiana
desde épocas prehistóricas. Los ejemplos que hemos utilizado sirven para
mostrar cómo el miedo nos acecha a diario y sus signos son legibles en la
política, el arte y las informaciones cotidianas. El miedo nos hace vícti-
mas o victimarios, por ello en la novela Los tigres de la memoria Juan
5 La Voz del Interior, 28/04/2018.
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Carlos Martelli (1997) pone en boca de un personaje amenazado por las
fuerzas policiales, esta frase que parece atávica: «Ser el diablo es salvarse
del diablo. Producir miedo es salvarse del miedo. Salvarse del miedo es
el secreto de la vida» (p. 65).
¿El miedo es un sentimiento, una emoción, un afecto? Creo que el
epígrafe que cita a Adriana Boria pone claro sobre oscuro. Al menos,
sobre grises.
El miedo es al tiempo una emoción, una reacción compleja ante un
estímulo –ya sea externo (me gritan) o interno (recuerdo cuando al-
guien me amenazaba)– y un sentimiento, o sea, una emoción de la que
se toma conciencia.
En tanto sentimiento, entendemos nuestros miedos y podemos
entender los de los demás: qué los han generado, qué nos amenaza indi-
vidual y colectivamente, cómo hemos reaccionado, qué podemos hacer.
En un preciso momento histórico, dice Boria (2018), ha sido el punto en
que hemos situado el interés de este trabajo: la construcción cultural y
social de los miedos.
Esta gramática histórica es la que permite reflexionar sobre el
miedo y describirlo, tratar de entender el momento estratégico y el valor
sígnico de su emergencia.
No creemos que las mujeres que investigan en un laboratorio ha-
gan brujerías, sin embargo, seguimos escuchando decir: «esta noche sal-
go con la bruja»; no creemos que la democracia sea un sistema que deba
amenazar a sus pueblos, sin embargo, hemos oído decir a un presidente:
«Si me pongo loco, puedo hacerles mucho daño»; no creemos que un
proyecto económico-político deba beneficiar a unos pocos, supo ello un
diario de nuestros días, refiriéndose a esto titula: «El presupuesto del
miedo»; entendemos que los pueblos amenazados en su integridad física
y en sus necesidades económicas deban emigrar masivamente. La fuerza
representada por estas imágenes es inmensa. Y signo y significación se
multiplican según el cristal con que se mire.
El miedo es parte de nuestros sentimientos y de nuestras cons-
trucciones culturales. Nunca nos libraremos de él, como no nos librare-
mos, por suerte, del amor o de la solidaridad. Solo tratamos de saber
cómo funciona, por qué se exacerba en determinados momentos históri-
cos, en qué mitologías y tradiciones se ampara, cuáles son sus políticas y
cuál su posibilidad de sentar verdades (o posverdades), cómo se expresa
en el texto artístico, cómo deviene muchas veces un espectáculo doloroso
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y excesivo del sufrimiento de otros, una forma de mirar al otro como
portador de inhumanidad y de desorden.
Pareciera que el miedo ayuda también a prevenir, a curar, a vivir
más fácilmente, aunque los modos del conjuro sean muchas veces ciegos
o brutales y solo piense en los atributos de las víctimas, no en su huma-
nidad, sino en su forma de mostrarla. Joven: peligroso; motociclista:
motochorro; villero: narco; artista: subversivo; pobre: ladrón; mujer y
militante: abortista; cura: violador; viejo: ignorante, y así seguimos sin
parar, como el signo ad Infinitum de Peirce. De este modo, el otro incre-
menta nuestros miedos. Y fue así antes, ahora y parece que el futuro no
augura mejoras.
 Eduardo Galeano (2005) nos traza genialmente este «Mapa del
miedo»:
Hace unos cuatrocientos cincuenta mil años, la mujer y el hombre
frotaron dos piedras y encendieron el primer fuego, que los ayudó a
pelear contra el miedo y el frío.
Hace unos trescientos mil años, la mujer y el hombre se dijeron las
primeras palabras, y creyeron que podían entenderse.
Y en eso estamos todavía: queriendo ser dos, muertos de frío, muer-
tos de miedo, buscando palabras (p. 119).
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